Отвесные и гладкие, словно отполированные, вертикально торчащие каменные глыбы причудливой формы возвышаются над западным краем Фессалийской равнины на добрые 400 м. Над тайной их происхождения многие ломали голову, но однозначного ответа нет. Глыбам из песчаника с включениями горных пород должно быть около 60 млн лет, и над их обкатанной формой явно потрудились не только время, перепады температур и ветер, но и вода. Когда-то на дне долины плескалось доисторическое море (это предположение упоминается даже в «Истории» Геродота), а на месте Метеоров, по одной из современных версий, была дельта очень глубокой и быстрой реки, впадающей в это море.
Речные потоки тысячелетиями прокладывали русло и размывали из донной породы известняк, оставляя эти грандиозные «скульптуры» из спрессованного песчаника. Из-за движения земной коры 25-30 млн лет назад вода ушла, и остались эти странные скалы с их пугающей, дикой красотой. Взобраться на них не под силу без специального альпинистского снаряжения и навыков, тем не менее люди на этих скалах живут давно. Не так давно, как в окрестных пещерах гор Пинд (к примеру, буквально в 5 км от Метеоров есть обожаемая палеоантропологами пещера Теопетра, функционировавшая как стоянка древних людей непрерывно 50-5 тыс. лет назад, причем каменную перегородку от холодного ветра на входе пещеры неандертальцы соорудили там еще 23 тыс. лет назад, и это, возможно, самая древняя из сохранившихся каменная кладка), но все же живут, невзирая на большие неудобства и трудности, уже больше тысячи лет. Понятно, что простые люди на такие скалы не полезут. Но Метеоры штурмовали и заселяли отнюдь не обыватели, а ранние христиане-аскеты, которые мечтали удалиться подальше от всего мирского и находиться поближе к Богу. Взбираясь на эти неприступные скалы, они должны были чувствовать, что «возносятся на небеса» (именно так и говорится в одной из монастырских рукописей). В христианстве, кстати, подвиг столпничества (стояния ради добродетели на столбе, открытой возвышенной площадке, скале, камне и т. п., с непрерывной молитвой) очень высоко ценится еще с IV в.
Монахи-отшельники облюбовали похожие на каменный лес скалы задолго до основания в 1340 г. первого монастыря Великая Метеора, не позднее X в. Они жили в пещерах и в расщелинах, укрывавших от непогоды и непрошеных гостей, и рядом находили площадки для «молельных мест». Изредка спускались в долину в Стаги («Капли» — старое название города Каламбака) в древнюю церковь Архангелов для причастия.
Большинство исследователей называет первым отшельником некоего Варнаву, построившего в 950-970 гг. старейший скит Святого Духа. Следом в 1020 г. критский монах Андроник возвел Преображенский скит. Когда в 1160 г. был сооружен скит Стаги, или Дупиани, это положило начало организованному монашескому «государству» (общине) — Метеорам.
Шесть действующих монастырей, заброшенные руины, одиночные кельи и пещеры на вершинах причудливых скальных образований с образным названием Метеоры возвышаются над Фессалийской долиной и городком Каламбака. Внизу протекает речка Пиньос, а еще выше грандиозных «столпов» простирается хребет Пинд — самая крупная горная система Греции. Пару веков после основания монашеской коммуны на скалах отшельники жили тихо и спокойно. Но в 1393 г. Фессалия была захвачена Портой, и Метеоры стали последним убежищем для православных монахов со всей округи, а иногда и для беженцев.
В 1334 г. в Метеоры прибыли афонский монах Афанасий и его духовный наставник Григорий, которым пришлось покинуть разоренную корсарами Афонскую гору с ее «монастырской республикой». Если верить житию святого Афанасия Метеорского, он изначально мечтал создать второй
Афон. Но только более защищенный и неприступный. Он собрал с округи 14 монахов и поднялся с ними на самый огромный Платис-Литос («широкий камень» высотой около 400 м над долиной и площадью верхней площадки 6 га), чтобы начать грандиозное строительство монастыря Великая Метеора. Жить этим монахам было определено по строгому Афонскому уставу, в посте и молитве. Считается, что именно Афанасий дал монастырю название «Метеор» (греч. «парящий в небе»), а по нему получили название все остальные скалы.
Приток монахов резко усилился в XIV в. в связи с османским вторжением. В 1393 г. Фессалия была полностью захвачена турками, а уцелевшие православные монахи из разоренных греческих монастырей устремились под защиту скального монастыря-крепости. Подняться на Метеоры тогда можно было на веревочных и приставных лестницах, а потом не только продукты и вещи, но и людей начали поднимать наверх в «сетчатом лифте», попросту говоря, в сетке на лебедке (на подъем уходило около получаса). Новые монахи строили новые монастыри, и через некоторое время на Метеорах образовался целый монастырский каменный город с черепичными крышами.
Период наивысшего расцвета монастыря начался в XVI в. после посещения патриарха Константинопольского Иеремии I, предоставившего Великой Метеоре привилегии и автономию по образцу афонской Лавры. Тогда же был построен и расписан нынешний католикон (главный храм, собор), большая трапезная и кухня, лазарет и дом для престарелых монахов и др.
Потом наступила черная полоса: в 1609 и 1616 гг. Метеоры разграбили и подожгли турки, в 1633 г. случился пожар… В 1809 г. в регионе вспыхнуло восстание против Али-паши, турецкого правителя Янины, и турецко-албанские пушки стерли с лица земли монастырь Святого Димитрия и обстреляли другие монастыри Метеоры на относительно низких скалах. Свидетель тех событий написал: «Паша схватил папу Тимиоса Влахаваса и отослал его к визирю, а тот изрубил его на куски. Когда война окончилась, визирь закрыл все монастыри Метеоры, а настоятеля отвез в Янину, где он пребывает и по сей день» (за то, что монастырь помогал повстанцам продуктами и укрывал лишенных крова). Какое-то время в Метеоре жило более 500 беженцев-христиан.
В XIX и начале XX вв. монастыри начали оправляться от притеснений турок, на скалах кое-где были выбиты ступени и наведены мосты взамен сетке на лебедке… Но Вторая мировая чуть не добила Метеоры: их разорили солдаты и мародеры, почти все монахи разбежались. После войны местные жители отреставрировали Великую Метеору, но только для того, чтобы устроить в ней гостиницу для туристов. Остальные здания ветшали, монастырь почти прекратил свое существование. В 1958 г. была проложена дорога для раскрутки этой достопримечательности. И только в 1960-е церковь нашла средства и энтузиастов, вдохнувших в монастырь новую жизнь. Теперь здешних иноков и инокинь отшельниками не назовешь, но они стоически переносят ежегодные десятки тысяч паломников и туристов, служа им исповедниками и миссионерами.
Сегодня монахи в Метеорах живут по строгому Афонскому уставу, не имеют частной собственности, работают в монастырском хозяйстве, наставляют прихожан, занимаются просветительской деятельностью и культурными проектами типа возрождения византийской музыки, обучения иконописи и создания музейных экспозиций.
Действующие монастыри
Из 24 монастырей, существовавших в период расцвета в XVI в., сейчас осталось только 6 действующих: 4 мужских и 2 женских. От остальных остались в лучшем случае руины. Также по всем Метеорским горам разбросано множество одиночных келий, часовен, скитов, пещер, столпов, затворов и т. п.
- Великий Метеор, или Преображенский, — самый древний, основан Афанасием Метеорским на плоской скале ок. 1340 г., главный храм построен в 1388 г. Реликвии: большое количество ценных икон XIV-XVI вв., рукописи (самая древняя датируется 861 г.); часть Золотой буллы с подписью императора Андроника Палеолога; расшитая плащаница XIV в., фрески и прочее.
- Святого Варлаама, или Всех Святых, основан в 1518 г. на месте церкви и келий схимника Варлаама, жившего на скале в середине XIV в. В монастырской трапезной — музей с собранием редких рукописей, вышитых золотом плащаниц, резных деревянных крестов, переносные иконы поствизантийского периода, Евангелие императора Константина Багрянородного, фрески Франко Кателано 1550-1560 гг.
- Святой Троицы, построен в 1458-1476 гг. на утесе над рекой. Маленький храм Иоанна Предтечи вытесан в скале и расписан в 1682 г.
- Святого Николая Анапавсаса, или Радостный (XII-XIII или XIV в., восстановлен и снова действует с 1961 г.), расположен на нескольких уровнях наподобие лабиринта на небольшой по площади скале. Наверху — кельи, старая трапезная — приемная, церквушка Иоанна Предтечи и склеп с черепами монахов.
- Женский (с 1961 г.) Святого Стефана (конец XIV в.) был и остается самым богатым и деятельным (просвещение, обучение иконописи, восстановление византийской музыки и т. п.). Хранит рукопись Божественной литургии 1404 г., написанную одним из основателей монастыря. В 1961 г. преобразован в женский. Наиболее доступен (по мосту).
- Женский (с 1980 г.) Русану, или Арсану, или Святой Варвары, (конец XIII в.), в нем укрывались сельские жители, он разграблялся и разрушался в 1797, 1897 и 1940-х гг. Отреставрирован в 1980 г., к нему построены мосты.
Ранее существовавшие монастыри: Архангелов, Вериг Апостола Петра (XV в.), Вседержителя, Иоанна Бунильского, Иоанна Предтечи (XVII в.), Ипсилотерас, или Каллиграфов (XV в.), Калистрата, Миканской Богоматери (XIV в.), Святого Антония (XIV в.), Святого Георгия Мандиласа (Палаточника), Святого Григория (XIV в.), Святого Димитрия, Святого Модеста (XII в.), Святого Монастыря, или Богородицы (XV в.), Святого Николая Бандова, или Кофина (ок. 1400 г.), Святых Апостолов (XVI в.), Святых Феодор, Сретения.
Греция, карта расположения монастырей Метеоры